Руте мать распускала золото кос
И вплетала истории, как цветы.
Рута не ведает горечи слез,
И светом пронизаны сны.
Руте мать рисовала осколки скал
И леса в леденящей хвое.
«Твой отец мне об этом всем рассказал,
Он – капитан в особенном море».
Рута играет обрывками фраз,
Домыслом, сказкой и былью.
Что было когда-то, что есть сейчас
И о чем давно позабыли.
Руте сказали, что раньше в небе
Плыли огромные корабли,
Кости каркаса и тонкие перья
Презирали тяжесть земли.
Рута знает, что были другие,
Много, много людей.
Кто-то был умным, а кто-то сильным,
Смеялись. Любили. Рожали детей…
Мама сказала, что папа вернется,
Что папа плывет на своем корабле
Туда, где сегодня восходит солнце,
И на закате он возвратится к ней.
Рута не знает слова «закат»,
Солнце горит круглый год.
«Солнце» - лампочка в двадцать ватт,
Но папа… точно придет.
Там, снаружи, бушует зима,
Только снежинки – лишь хлопья сажи,
Мать называет их дом «каземат»,
И красками серые стены мажет.
Если зеленый, то значит, лес,
Если сиреневый – это цветы,
Синий – пространство каких-то «небес»,
А золотой… «Рута, а это – ты».
Этот бункер – последний.
В эфире стучит белошумный прибой.
Генератор протянет с неделю,
Стены наполнив теплом и тоской.
Женщина ждет семь долгих лет.
Одинокие роды в чугунной ванной,
Мутно-желтушный мигающий свет.
И дочь, что чиста, как ангел.
Они вместе верили в папу, который придет,
Рисовали цветы и небо без самолетов.
Папа герой. Гражданский пилот,
Защищавший от бомб умирающий город.
Она потеряла его во вспышках огней,
И, когда небо посыпалось смертью,
Бросилась в бункер, закрыла дверь,
И осталась ждать. Надеяться. Верить.