В одной деревеньке жила семья. Обычная, среднего достатка, со своими радостями и печалями.
Каждое утро женщина выставляла на скамейку у дома крынку с парным молоком – ежедневный оброк для хозяина небольшого посёлка. Молодой парнишка, обязанный собирать с дворов ежедневный натуральный налог, объезжал дома. И каждый вечер снова отправлялся в путешествие по селу – развозить пустую посуду.
Как-то вечером женщина, не обнаружив на скамейке свою крынку, удивилась. Немного позже вышла ещё раз проверить, не найдётся ли пропажа. Но нет. Задумалась селянка: может, неловкий парнишка разбил посуду?
Но утром выяснилось, что парнишка ставил крынку на скамейку. Кто же забрал? Но молоко надо отдавать и женщина налила его в другую посуду.
Весь день думала-гадала селянка, кому потребовалось забирать её старую крынку. Верно, это соседка. Видимо, припомнила какую старую обиду и мстит ей.
Вечером старая крынка на скамейке не объявилась. К тому же прибавилась ещё одна забота – не было и новой крынки.
Точно, соседка! И стала женщина размышлять, какую бы неприятность учинить сварливой бабе? Раз та ворует её посуду, надо забрать у неё! И на следующий вечер она, возвращаясь с пастбища, прихватила кувшин, стоящий на скамье у дома злопамятной женщины. Но когда селянка подошла к своей калитке, радость от мести исчезла без следа: на скамье опять не было крынки. А ведь ей пришлось вылить простоквашу, чтобы утром освободить место для свежего молока!
Разозлилась женщина. Расколотила с размаху соседскую крынку. На шум выглянул её муж:
– Ты чего посуду бьёшь?
Расплакалась женщина и пожаловалась на жестокую соседку. Муж озадаченно почесал затылок:
– Уж не те ли это крынки, что я по пути захватывал в избу, возвращаясь с сенокоса?
Автор: Ольга Безмирная.