Жил на свете музыкант, который столь виртуозно исполнял музыку, что люди говорили, будто он может подобрать свою мелодию для каждого человека. Однако сам музыкант был несчастен. «Не может быть, – думал он, – что нот на свете всего лишь семь. Должна же быть ещё хоть одна…»
Музыкант посетил лучших мастеров музыки, но все они лишь разводили руками.
– Нет восьмой ноты, – говорили они, – по крайней мере, нам она не известна.
Музыкант и сам попробовал извлечь эту ноту, но его попытки не принесли успеха.
Однажды музыкант услышал о мастере дзен, который, говорили люди, мог решить любую проблему. И музыкант пошёл к мастеру.
– Да, – сказал мастер, выслушав музыканта, – есть восьмая нота. Точнее, она самая первая.
– Покажите же её мне, мастер! – воскликнул музыкант.
– Ты и сам её знаешь, – ответил мастер. – Ну всё, иди-иди, у меня нет времени на пустую болтовню.
Счастливый музыкант покинул мастера и вновь попытался найти эту загадочную восьмую ноту, которая была самой первой. Безуспешно. Музыкант опять пошёл к мастеру дзен.
– Я не смог её найти, – сказал он.
– Её и не надо искать, – ответил мастер. – Я же сказал, ты уже знаешь эту ноту. Просто до сих пор ты учился делать музыку, теперь же должен научиться её слушать.
Музыкант забросил свои инструменты и стал посещать выступления других музыкантов, пытаясь услышать новую ноту в их музыке. Однако и теперь не открыл новой ноты, зато услышал много великолепной музыки, которую, как оказалось, раньше он совершенно не слушал.
– Вы научили меня слышать музыку, – сказал музыкант, вновь явившись к мастеру.
– А нашёл ли ты восьмую ноту? – спросил мастер.
– Нет, – сказал музыкант, – но я…
– Значит, я зря теряю с тобой время, – перебил музыканта мастер и взмахом руки отослал его прочь.
Через несколько дней мастер сам вызвал музыканта.
– Завтра меня должны посетить важные гости. Я хотел бы попросить тебя сыграть для них.
Музыкант согласился.
– У меня есть только одна просьба, – сказал мастер. – Ты должен начать играть лишь после того, как я махну рукой. Это очень важно.
– Хорошо.
На следующий день музыкант пришёл к мастеру, приготовил инструмент. Маленькая комната мастера уже была полна людей, а гости всё прибывали. Мастер с каждым здоровался, расспрашивал о здоровье и сам усаживал на определённое место. Приглашённые с любопытством поглядывали на музыканта и громко разговаривали.
Музыкант ждал.
Наконец все расселись, и мастер стал рассказывать гостям известную притчу об императоре. Рассказывал он безвкусно, да и гости не слушали и продолжали свои разговоры, так что в общем шуме мастера почти не было слышно.
Музыкант ждал.
Наконец мастер объявил музыканта. В комнате сразу же стало тихо. Музыкант приготовился, положив пальцы на струны. Мастер поднял руку и вдруг застыл каменным истуканом. Застыли в самых разнообразных позах и гости. Застыл и музыкант в ожидании взмаха руки мастера. Воцарилась полная тишина, даже дыхания не было слышно. Музыкант смотрел на мастера и невольно вслушивался в тишину. Но мастер стоял не шелохнувшись, будто и вправду был всего лишь каменным изваянием. Музыкант пропустил вдох, не смея нарушить тишину. Тишина была столь полной, что стала звуком.
Это «му» – нота безмолвия и самого громкого крика. Нота молчания и всех слов. Нота пустоты и знания.
Музыкант поклонился мастеру и в полной тишине покинул комнату.