В сыновьей квартире, Одна и грустна, Седая старушка Сидит у окна. Сходила б она За пшеницей в овин, Да рядом От булок Трещит магазин. Напряла бы пряжи Из белого льна, Да только кому она Нынче нужна? А было-то!.. Лампу в избе Запалишь И пальцами - фить! - Веретёнце Вертишь... А нынче И в руки-то Нечего взять. На что они - Кукиши Людям казать? - Ни печи топить, Ни воды принести... - Ах господи, - шепчет старушка, - Прости!..